납월홍매 臘月紅梅, 봄의 첫 화신 花信이다. 납월은 부처가 깨달음을 얻은 성도 재일(12월 8일)이 들어 있는 음력 섣달이다. 올해는 설이 일러서 그렇지, 대개 설 전에 핀다. 올 매화가 작년에 피는 셈이다. 이 꽃은 님은 어디쯤 오셨을까, 고개를 빼고 기다리는 사람들의 몫이다. 좀 게으른 우리는 봄이 사립문 안으로 들어왔을 때, 그러니까 3월의 매화를 보러 지리산에 간다.

  1  

영겁의 시간이 빛나는 절

화엄사

지리산의 남사면, 아래로 섬진강이 흐르고 뒤로 노고단이 자리한 배산임수의 양명한 산자락에 화엄사가 있다. 544 년(진흥왕 5년) 신라의 고승 연기 조사가 창건한 천년 가람. 금강문을 지나 보제루에 서면 정면에 대웅전, 왼쪽에 각황전이 있다. 각황전과 그 앞의 석등, 웅장하면서도 안정된 균형감과 엄격한 조화미를 보여주는 걸작이다. 각황전은 우리나라에서 제일 큰 전각이고, 석등 역시 높이 6.4m로 제일 크다. 둘 다 국보다. 왜 이렇게 크게 지었는지 모르겠다고 주지 덕문 스님에게 물었더니 “산이 크잖아요” 한다. 산에 들어와 산을 못 보았느냐고 되묻는 것 같다. 각황전과 원통전 사이에 유명한 홍매가 있다. 조선 숙종 때 각황전을 중건하면서 계파 선사가 심었다고 하니, 수령 300년을 넘는다. 3월 초 꽃봉오리가 맺히고 개화하기 시작하면 경내에 은은한 향기 가득하다. 더 붉지 못하고 검어져 흑매黑梅라 한다. 그 앞에 서면 고혹적인 아름다움에 취해 넋을 잃고 바라보게 된다. 지난해 국가 자연유산 천연기념물로 지정됐다. 선암사 선암매, 백양사 고불매, 통도사 자장매와 더불어 사찰 매화 사천왕으로 불린다. 대웅전에 봉안된 목조 불상 같은 국보와 보물도 두루 둘러보고, 뜰에 서 있는 탑들과 그 사이사이 올벚나무, 들매화를 찾아보는 것도 좋다. 화엄사를 벗어나기 전에 꼭 들러야 하는 곳이 있으니, 서쪽 언덕에 자리한 사사자 삼 층 석탑이다. 불국사 다보탑과 더불어 이형 석탑의 쌍벽을 이루는 걸작이다. 네 마리 사자가 떠받치는 공간 안에 여인이 있다. 탑 앞에는 석등이 서 있는데 그 등 아래 무릎을 꿇고 앉은 스님이 조각되어 있다. 효성이 지극했던 연기 조사가 어머니에게 차를 공양하는 모습이라 한다. 일명 효대 孝臺다. 그저 돌로 보이면 쉬 떠나고 말지만, 출가한 모자 간의 애틋한 이야기를 듣고 보면 한참을 머무르게 된다.

  2  

천년을 견뎌온 야생 차밭을 품은 곳

화엄사

큰 절에서 나와 산으로 조금 걸어 오르면 산내 암자 구층암이 있다. 마당에 탑의 돌조각을 모아 1961년 복원한 삼층 석탑이 서 있다. 모양은 찌그러졌어도 천년을 견뎌온 것이다. 모과나무 고목을 그대로 기둥 삼아 지은 요사채는 자연과 건축물이 어떻게 조화를 이루는지 잘 보여준다. 암주 덕제 스님은 손꼽히는 차의 명인이다. 화엄사 야생 차밭은 쌍계사 차밭과 더불어 우리나라 차 시배지 始培地 논쟁으로 유명하다. 828년 당에 사신으로 간 신라 대렴공이 차씨를 가지고 돌아왔는데, 왕이 이를 귀히 여겨 지리산에 심게 했다는 기록이 <삼국사기>에 전한다. 화엄사는 사사자삼층석탑 앞 ‘석등헌다상’이 차와 관련된 최고의 유물이라는 것을, 쌍계사는 수백 년 된 우리나라 최고 수령의 차나무가 있다는 것을 근거로 세운다. 이런 논쟁은 사람들에게 두 곳 다 가보지 않을 수 없게 만드는 역설을 얻는다. 암자 산자락을 둘러 약 8만2,645㎡ (2만5,000평) 규모의 야생차밭이 있다. 이 넓은 차밭의 총관리인이자 차 생산자가 덕제 스님이다. 사월이 되면 차나무에 새싹이 튼다. 곡우 즈음에 스님은 마을 주민 20여 명의 일손을 사서 차 농사를 시작한다. 한 달가량, 잘 자란 것은 세 번, 느린 것은 한 번 딴다. 찻잎은 한데 모여 세 종류의 차가 된다. 흔히 녹차라 불리는 ‘덖음차’, ‘발효차’, ‘후발효차’. 녹차는 뜨거운 솥에 여러 번 유념 揉捻을 해서 만들고, 발효차는 청국장 뜨듯이 독 안에 차를 넣고 불을 때서 발효시킨 차다. 스님은 천년, 화엄사 차맥을 잇는 ‘다승 茶僧’인 셈이다. 제다 비법을 물으니 “나무를 화나게 하지 않는 것”이라 했다. 기르지도, 자르지도, 꺾지도 않고 대숲 그늘의 차나무에서 조심스레 잎만 딴다. 큰 절에서 꽃을 보고, 암자에 들러 해차 한 잔 얻어 맛보는 일. 봄바람이 불 때 이만한 호사가 어디 있겠나 싶다.

  3  

일연 스님이 살았던 진달래 고원

대견사

매화는 눈 속에서도 피어 고고한 세한고절 歲寒孤節을 뽐내지 만, 두루 붉게 한판 흐드러지게 피어나는 것이 진달래다. 진달래는 잎보다 꽃이 먼저 피고 화전을 부쳐 먹을 수 있어 ‘참꽃’이라 하고, 철쭉은 잎이 나고 꽃이 나중에 피되 먹을 수 없어 ‘개꽃’이라 한다. 5월, 지리산 세석평전에서 펼쳐지는 꽃 세상은 ‘철쭉제’이고, 대구 비슬산 대견사 산정에서 만개하는 꽃 세상은 ‘참꽃 축제’다.
대견사는 비슬산 정상 바로 밑, 얼굴의 눈썹쯤에 오목하게 앉아 있다. 지리산 법계사, 설악산 봉정암과 더불어 1,000m가 넘는 고지에 자리한 몇 안 되는 비보 사찰이다. 비슬 琵瑟은 신선이 비파 琵와 거문고 瑟를 타는 모습과 닮았다 해서 이름 지어졌다. ‘대견 大見’은 ‘크게 보고, 크게 느끼고, 크게 깨친다’는 뜻이다. 창건은 신라 헌덕왕(809~826) 때로 추정한다. <삼국유사>를 쓴 일연 스님이 계셨던 곳으로 알려져 있다. 1227년 스물둘의 나이로 승과에 급제해 초임 주지로 부임한 곳이 ‘보당암’이다. ‘비슬산 정상 가까운 곳에 기암괴석이 병풍처럼 둘러싸 있고 일망무제의 올망졸망한 산세, 낙동강이 발아래 굽어 보이는 곳’이라는 기록에 바탕해 보당암을 지금의 대견사로 본다. 스님은 22년간 머물면서 <삼국유사>의 ‘사초 事草’를 닦았다. 대견사는 몽골 침입 등 외침으로 얼룩진 이 땅의 고된 역사와 함께 ‘사 寺’와 ‘사지 寺址’를 오가는 생멸을 거듭했다. 2014년 이곳에서 ‘개산대재’가 열리면서 절터는 다시 절로 환생했고, 스리랑카 쿠루쿠데 사원에서 부처님 진신 사리 1과를 기증받아 적멸보궁이 되었다.
4월이면 이미 졌을 진달래가 비슬산에서는 절정이다. 절에서 능선을 따라 대견봉으로 이어지는 약 99만 1,736㎡ (30만 평)의 드넓은 평원에는 분홍빛 눈이 내린 듯, 연분홍 비단이 깔린 듯 진달래 군락이 장관을 이룬다. 절이 붉은 망토를 두른 그 비경을 찾아, 봄이 완연하거든 전기차(셔틀) 타고 산에 올라볼 일이다.

  4  

마음으로 보는 사찰

관룡사

창녕 관룡사 觀龍寺는 원효대사가 백일기도를 마치고 회향하던 날, 갑자기 화왕산 마루에 뇌성벽력이 치더니 삼지 三池에서 용이 승천하는 것을 보았다는 데서 이름을 가져왔다. 용이 승천하는 것을 정말 보았을까? 그래서 ‘관룡 觀龍’이다. 눈으로 들어오는 것이 ‘견 見’이고 마음으로 들어오는 것이 ‘관 觀’이다. ‘관자재보살’ 할 때 그 ‘관’이다. 그래서 관룡사에 가더라도 아무나 용을 볼 수 있는 것은 아니다. 394년(신라 내물왕 39년) 창건됐다. 임진왜란으로 소실되었을 때 목조 법당 하나 화마를 피했으니, 약사전이다. 스님이 이를 기이하게 여겨 살펴보다 들보 끝에서 ‘영화 5년 기유 永和五年己酉’라는 기록을 발견한다. 그 후로 관룡사에서 기도를 올리면 한 가지 소원은 꼭 들어준다는 소문이 났고, 사람들이 널리 찾는 수행지가 되었다고 한다.
소원이 정말 이뤄질까? 예전에 주지 우현 스님에게 물었을 때, 이뤄진다고 믿으면 이뤄지는 것이라 했던 기억이 난다. 신해행증 信解行證, 믿고 알고 행하고 증득하는 것. 앎보다 믿음이 먼저라고 했다. 경내에서 나와 산길을 오르면 용선대 龍船臺가 나온다. 깎아지른 듯 바위가 솟아오른 벼랑 위에 산과 들과 마을들, 탁 트인 풍광이 펼쳐져 있다. 바위는 출항을 앞둔 배의 형상이고 그 끝에 신라의 석불이 선장처럼 앉아 있는 모습, 관룡사의 백미다. 여기가 한 가지 소원을 비는 곳이다. 그 바람 아래 발원하고 있으면, 문득 깨달음이 올 때가 있다. 소원이란 부처님이 들어주는 것이 아니라 내가 가는 길 위에 있다는 것, 도달이 아니라 여정에 있다는 것을 석불은 소곤소곤 들려준다. 그 바람이 전하는 소리를 들은 사람은 벌써 도착했고, 여태 부처님 옷자락을 놓지 못하는 사람에게는 아직 멀다. 관룡사의 ‘용’은 보일 듯 보이지 않고, 잡힐 듯 잡히지 않는다.